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O RETORNO DA LETRA
LITERATURA E PSICANÁLISE
Gustavo Capobianco Volaco*
RESUMO:
O presente artigo visa trazer à tona aquilo que a tanto custo tentamos apagar, ou seja, a
violência  de  sermos,  quer  queiramos  ou  não,  produtos,  efeitos  da  linguagem.
Recorrendo primeiramente ao texto bíblico, especificamente o Antigo Testamento e, em
seguida, ao tortuoso trabalho de James Joyce procuramos demonstrar o que foi e o que é
a descoberta  freudiana,  literalmente,  a  descoberta  do inconsciente  e  tentamos, desse
diálogo sempre profícuo, extrair algumas consequências. O texto está dividido em três
capítulos  para  melhor  acompanhamento  das  complexidades  aqui  descritas  mas,
inevitavelmente, todos portam em seu seio o convite feito por Joyce em seu Finnegans
Wake: “Here comes Everybody”. Que ele se estenda ao caro leitor!
PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Psicanálise. Linguagem. Inconsciente.
Cartas ao vento?
    Recontaremos uma história já bastante conhecida, se não por todos, sem dúvida
por muitos:  lá  estava a  rainha lendo sua carta  de amor quando é surpreendida pela
entrada do rei e seu ministro. Assustada, ela procurar esconder seu segredo da forma
mais despretensiosa possível e, se engana seu marido, não ludibria o outro intruso que
se  apossa  ardilosamente  do  documento  prevendo,  para  mais  tarde,  algum  tipo  de
chantagem. A infiel rainha, que não quer se denunciar e nem poderia já que sua cabeça
estaria em risco, prefere, no momento, não se pronunciar mas tão logo o rei e o ministro
saem de  seu  boudoir  destaca  toda  uma frente  policial  no  encalço  da  carta  roubada
rompendo com seu mutismo circunstancial. E é aqui que entra a figura emblemática de
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Auguste Dupin – já famoso pelo desvendamento dos assassinatos na rua Morgue – pois
o escrutínio policial nada alcançou em suas várias empreitadas e será do fracasso de uns
que Dupin erigirá sua glória com as seguintes palavras finais: “un dessein si funeste, s’il
n’est  digne d’Atrée,  est  digne de Thyest” (POE, 1996, p.  93).  E a carta volta a sua
verdadeira dona!
    Esse é, em linhas gerais, um resumo do famoso conto de Edgar Allan Poe, A
Carta Roubada que quase alucina, no bom sentido, Jacques Lacan por fornecer, ponto a
ponto, a estrutura de suas elaborações acerca do significante. Não fosse a homonínia
entre carta e letra em francês,  lettre, por si só produtora de comichões intelectuais, a
forma como nos é narrado o conto já nos demonstra que:
Quando os personagens se apoderam desta carta, pode-se dizer que algo, que
sobrepuja e de muito suas particularidades individuais, os pega e os arrasta.
Sejam quem for, a cada etapa da transformação simbólica da carta, eles serão
unicamente definidos pela sua posição em relação a este sujeito radical (...)
Esta posição não é fixa. Na medida em que eles entraram na necessidade, no
movimento próprio à carta,  cada qual se torna,  no decurso das sucessivas
cenas,  funcionalmente  diferente  em  relação  a  realidade  essencial  que  ela
constitui. (LACAN,1987, p. 248).
E, em suma, nos mostra tratar-se aí de um “significante puro” (LACAN, 1988, p.
18). Expliquemos! Digamos que aquilo que estava escrito na carta,  fosse – Poe não
descreve realmente seu conteúdo mas nos deixa indícios claros daquilo que contêm –
um nada simples “Eu te amo!”. Nas mãos da rainha, qual é seu valor? Uma carta de
amor,  certo?  Mas  quando entra  o  Rei,  ela  não  muda  de  status  e  passa  a  significar
traição? Se ele põe as mãos nela o sentido poderia ser a morte da rainha. E nas mãos do
Ministro  D.?  Já  vimos  isso  à  pouco  e  seu  significado  é,  digamos,  de  um eventual
exercício de poder sobre a rainha. Na fuga das mãos da polícia, liderada por Monsier G.
eis que a carta/letra denota uma incompetência avassaladora até que, aos cuidados de
Dupin,  ela  torna-se um elemento de vingança,  já  que esse é  o  sentido da frase em
francês que ele deixa a seu rival1 e, depois, um presente cheio de astúcia a sua primeira
destinatária. 
1 A referência aí é a história dos filhos de Hipodamia, Atreu e Tieste, que cheios de ardis para com os
outros e entre si apresentam a “vendetta como lei fundamental” (MÉNARD, 1991, p. 149)
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Esquematicamente podemos indexar esses elementos da seguinte forma:
 Para a Rainha: “Eu te amo” = “Ele me ama”
 Para o Rei: “Eu te amo” = Corno
 Para o Ministro D: “Eu te amo” = Chantagem
 Para a Polícia: “Eu te amo” = Idiotia
 Para Dupin: “Eu te amo” = Vingança e, junto = Competência
 E, enfim, novamente para a Rainha: “Eu te amo” = Alívio
E levantarmos a questão: qual seria, de fato, o significado de “Eu te amo”? Se
ele muda conforme a dança dos personagens e “tem um trajeto que lhe é próprio” (Idem,
p. 32) não seria porque ele, por si, nada quer dizer? Qual é, afinal de contas o estatuto
possível da letra, agora, não mais da carta mas, sobretudo, desta que nos forma seres-
humanos?  Que  relações  existem  entre  a  estrutura  própria  do  significante  e  nosso
psiquismo? São essas questões que procuraremos decifrar nas próximas páginas. Que o
leitor  sinta-se  convidado  a  nos  acompanhar  pois  é  a  ele  que  frequentemente  nos
referiremos e é a ele que endereçamos nossa lettre.
 הרכה רסוחמ היה תיבב2
Sim bem primeiro nasceu o Caos
 Hesíodo3
Gostaríamos de chamar a sua atenção para o seguinte texto:
2 Em início era o inconsciente.
3 Esse trecho está no poema Teogonia, de Hesíodo, p. 111.
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e   os céus   Deus   criou   Em início, e escuridão   e vacuidade,   informidade
era   E a terra   a terra. o que pairava   Deus,   e o espírito de    abismo;   sobre
as faces de luz;    Que haja    Deus;   E disse   as águas.   sobre as faces de
que boa;   a luz   Deus    E viu   e houve luz. A escuridão   e entre    a luz
entre    Deus   e fez separação chamou    à escuridão   dia,   à luz    Deus     E
chamou um      dia   e houve  amanhecer,   e houve entardecer   noite; as
águas;    no meio de       firmamento        Que  haja       Deus:    E disse 
E  fez   de águas  entre  o que faz separação  e que  haja que  as águas     entre
e fez separação       o firmamento,      Deus acima de    que    as águas,     e
entre     do firmamento     embaixo de ao firmamento       Deus      E chamou
e aconteceu assim.     do firmamento segundo       dia      e  houve  amanhecer,
e houve entardecer     céus;  terra     à terra seca   Deus   E chamou  e
aconteceu  assim  Deus  e viu    mares   chamou   as águas      e para o
ajuntamento de  que bom (FRANCISCO, 2012, p. 2- 3).
Acreditamos que,  sem muito vagar, terás compreendido tratar-se aí do trecho
inicial  do  Gênesis,  primeiro  livro  do  Antigo  Testamento.  Mas,  fazendo  eco  ao  que
supomos ter-lhe passado pela cabeça – fora a estranheza de, se não é judeu, ler da direita
para a esquerda – formulamos a seguinte questão: e porque o que se leu, à pouco, não
tem essa forma:
No princípio, Deus criou os céus e a terra. A terra era informe e vazia, havia
trevas  sobre  a  face  da  profundeza,  e  o  Espírito  de  Deus  pairou  sobre  a
superfície da água. Então, Deus disse: “Haja luz”; e houve luz. Deus viu que
a luz era boa, e Deus separou a luz das trevas. Deus chamou à luz Dia, e às
trevas chamou Noite. Assim houve tarde e manhã, um dia. Deus disse: “Haja
um domo no meio da água; que ele separe água da água”. Deus fez o domo e
separou a água acima do domo da água debaixo do domo; isso foi o que
aconteceu, e Deus chamou o domo de Céus. Assim, houve tarde e manhã, o
segundo dia. Deus disse: “Que a água debaixo do céu seja reunida em um
lugar, e que a terra seca apareça”, e assim aconteceu. Deus chamou à terra
seca Terra, e à reunião de águas ele chamou Mares, e Deus viu que isso era
bom.  (STERN, 2010, p. 73.)
Ou ainda essa?
No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as
trevas cobriam o abismo, e um sopro de Deus agitava a superfície das águas.
Deus disse:  “Haja luz”,  e  houve luz.  Deus viu que a luz  era boa e Deus
separou a luz e as trevas. Deus chamou à luz “dia” e às trevas “noite”. Houve
uma tarde e uma manhã: primeiro dia. Deus disse: “”Haja um firmamento no
meio das águas e que ele separe as águas das águas”, e assim se fez. Deus fez
o firmamento, que separou as águas que estão no firmamento das águas que
estão acima do firmamento, e Deus chamou ao firmamento “céu”. Houve
uma tarde e uma manhã: segundo dia. Deus disse: “Que as águas que estão
sob o céu se reúnam num só lugar e que apareça o continente”, e assim se fez.
Deus chamou ao continente “terra” e à massa das águas “mares”, e Deus viu
que era bom. (ZAMAGNA, 2010, p. 33 e 34). 
    Pois bem, respondemos, porque aquele excerto nada mais é que uma tradução
literal do texto hebraico que encontramos na Edição Interlinear do Antigo Testamento,
dado à lume pelo professor Dr. Edson de Faria Francisco. Literal porque pretende verter
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para o português o texto original hebraico e aramaico mantendo, nessa passagem, suas
idiossincrasias semânticas e principalmente suas lacunas de significação. Talvez o leitor
não saiba mas o Tanakah, datado entre os séculos IX e XI a.c. foi composto inicialmente
de forma consonantal e apenas na Idade Média recebeu notações e sinais gráficos, pelos
chamados massoretas, de forma a registrar e representar os sons vocálicos e, aqui vem o
mais importante, permitir uma certa linearidade textual pois, “sem elas (as vogais), as
consoantes da maior parte das palavras hebraicas poderiam ser pronunciadas de diversas
maneiras  com significações  diferentes  ”  (STERN,  2010,  p.  38.).  Assim,  o  trabalho
realizado pelos escribas medievais judeus visava “1. Servir de demarcação melódica
para a leitura do texto; 2. Assinalar a tonacidade das palavras e 3. Estabelecer relação
sintática entre as expressões e os vocábulos do versículo” (FRANCISCO, 2012, p. XX),
demonstrando, claramente, a necessidade de enxertar sentido onde antes não havia, ao
menos de forma unívoca. 
    O texto do Dr. Edson encontra aí seu limite, pois leva em conta esse sinais
gráficos vocalizantes massoréticos e opta por um sentido mas, ainda assim, herda as
rupturas típicas da língua hebraica arcaica – o que não aparece nas outras duas versões
da Bíblia que escolhemos utilizar aqui – convocando-nos a uma nova pergunta: porque
isso interessa ou pode interessar a todos nós?
    Lembremo-nos das seguintes palavras de Freud, razoavelmente iradas pois foi
chamado, entre outras coisas, de bom cristão, endereçadas a seu amigo Oskar  Pfister:
“E,  incidentalmente,  por  que  a  psicanálise  não  foi  criada  por  um destes  inúmeros
homens  piedosos,  por  que  foi  necessário  esperar  um  judeu4 inteiramente  ateu.”
(FREUD, 2009, p. 54). E depois, vale e pena citar suas ideias à respeito das leis do
inconsciente quando expressas por sua via régia5:  
Que  representação  fornecem  os  sonhos  para  “se”,  “porque”,  “como”,
“embora”, “ou...ou”, e todas as outras conjunções sem as quais não podemos
compreender as frases ou os enunciados? Num primeiro momento (estamos
no início da psicanálise), nossa resposta deve ser que os sonhos não tem a seu
4 Em seu discurso a Sociedade dos B’Nai B’rith, em 1926, Freud enfatizará aspecto semelhante: “Por ser
judeu encontrei-me livre de muitos dos preconceitos que restringiam outros no uso de seu intelecto, e
como Judeu estava preparado para aliar-me a Oposição e passar sem consenso à ’maioria compacta ’”.
(FREUD, 1987, p. 316). E claro que se pode ler aí, assim como acima, a idéia de raça e mesmo a idéia de
povo  escolhido,  como  parece  ser  a  vertente  interpretativa  de,  por  exemplo,  Renato  Mezan  em  seu
Psicanálise,  Judaísmo:  Ressonâncias,  p.  45.  Mas  nada  impede que  nos afastemos dessa  tradição  ao
propormos uma outra forma de leitura a que o leitor terá acesso nas páginas seguintes.
5 É assim que Freud se refere aos sonhos valendo o lembrete real aí significa “via ampla, larga, pela qual
o rei passava, fazia seus desfiles. É a via mais reta, a menos impedida” (SAFOUAN, 1987, p. 11)
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dispor meios de representar essas relações lógicas entre os pensamentos do
sonho. Em sua maioria, os sonhos desprezam todas essas conjunções, e é só o
conteúdo  substantivo  dos  pensamentos  dos  sonhos  que  eles  dominam  e
manipulam. (FREUD, 1987, p. 299 e 300) .
E depois, em tópicos, para delimitá-las, as leis, um pouco mais:
Em primeiro lugar, os sonhos levam em conta, de maneira geral, a ligação
que inegavelmente existe entre todas as partes dos pensamentos do sonho,
combinando todo o material  numa única  situação  ou  acontecimento.  Eles
reproduzem a  ligação  lógica  pela  simultaneidade  no  tempo.  A alternativa
“ou ... ou” não pode ser expressa em sonhos, seja de que maneira for. Ambas
as alternativas costumam ser inseridas no texto do sonho como se fossem
igualmente  válidas.  O  “não”  não  parece  existir  no  que  diz  respeito  aos
sonhos. Eles mostram uma preferência particulr por combinar os contrários
numa unidade ou por representá-lo como uma coisa só. (Idem, p. 301, 303 e
305). 
Isso,  em  1900.  Mas  não  é  nada  mal  evocar,  também,  suas  colocações  que
encontramos, por exemplo, num texto escrito dez anos mais tarde:
O modo pelo qual os sonhos tratam a categotia de contrários e contradições é
bastante singular. Eles simplesmente a ignoram. O “não” parece não existir.
(...)  Os  sonhos  tomam,  além  disso,  a  liberdade  de  representar  qualquer
elemento, por seu contrário (...) (Idem, p. 141).
E destacarmos, junto com Freud, sua íntima relação com as línguas arcaicas: “O
comportamento  do  trabalho  do  sonho  que  acabei  de  descrever  é  idêntico  a  uma
peculiaridade das línguas mais antigas que conhecemos”. (Idem, 142).
Não fosse isso, não custaria nada evocar o escrito de Jacques Lacan  A Instância da
Letra ou a Razão desde Freud onde lemos: 
A  obra  completa  de  Freud  nos  apresenta  uma  página  de  referências
filológicas a cada três páginas, uma página de inferências lógicas a cada duas
páginas, e por toda a parte, uma apreensão dialética da experiência, vindo a
analítica  linguageira  reforçar  ainda  suas  proposições  à  medida  que  o
inconsciente vai sendo mais diretamente implicado.
Assim  é  que,  na  Ciência  dos  Sonhos  (é  assim  que  Lacan  traduz
Traumdeutung em 1957), trata-se apenas, em todas as páginas daquilo que
chamamos a letra do discurso, em sua textura, seus empregos e sua imanência
da matéria em causa. (LACAN, 1998, 513).
   
 Um  pouco  antes:  “é  toda  a  estrutura  da  linguagem  que  a  experiência
psicanalítica descobre no inconsciente” (Idem, p. 506). E logo depois: “o trabalho do
6
O retorno da letra
Literatura e psicanálise
sonho segue as leis do significante” (Idem, p. 515). Razão, digamos, que culmina no
aforismático “o inconsciente é estruturado como uma linguagem” (LACAN, 1986, p.
25) do mestre francês.
    Seguindo  este  ordenamento  de  citações  teçamos  alguns  comentários.  O  que
haveria de específico na judeidade do “solitário de Viena” (LACAN, 2003, p. 18) que o
deixaria apto a reconhecer o ciframento – e a propor o de-ciframento6 – daquilo que de
outra forma tenderia a permanecer na escuridão? Não seria, por um acaso, ter bebido,
mesmo que apenas no berço, dessa escritura tão estranhamente composta – já que é
dessa forma que a Torá se apresenta – que o prepara para a descoberta? Assim parece
pensar Lacan em seu O Avesso da Psicanálise, quando em 15 de Abril de 1970 fala a
seus alunos, de forma não decisiva, já que diz “talvez”, que: 
A psicanálise talvez não seja concebível  como nascida fora dessa tradição
(hebraica).  Freud  nasceu  nela  e,  como  sublinhei,  insiste  em  que  só  tem
propriamente  confiança,  para  fazer  avançar  as  coisas  no  campo  que
descobriu, nesses judeus que sabem ler há muitíssimo tempo, e que vivem – é
o Talmud – da referência a um texto (LACAN, 1992, p. 125-126).
E, para avançarmos, nos perguntemos: qual a diferença, mesmo, textual, entre
este rébus: 
Estava  indo para  o hospital  com P.  por  um bairro  em que havia  casas  e
jardins. Ao mesmo tempo, tinha a noção de que já vira esse bairro muitas
vezes em sonhos. Não sabia orientar-me muito bem por ali. Ele me indicou
uma estrada que levava, dobrando a esquina, a um restaurante (fechado, não
um jardim). Lá perguntei pela Sra. Doni e fui informado de que ela morava
num quartinho dos fundos com três filhos. Dirigi-me para lá, mas antes de
chegar, encontrei uma figura indistinta com minhas duas filhinhas; levei-as
comigo  depois  de  ter  ficado  com  elas  um  pouquinho.  Uma  espécie  de
recriminação contra minha mulher por havê-las deixado lá. (FREUD, 1987,
p. 416).
E este aqui: 
o campo,   o vivente   dentre todo   astuta    era    E a áspide
à mulher   e disse    Deus;   YHWH    fez     que
dentre toda     comereis    Não    Deus;    que disse    É certo que
Do fruto de     à áspide:    a mulher    E disse    o jardim?   a árvore de
que      a árvore    mas do fruto de    comeremos;     a árvore do jardim
dele,    comereis    Não    Deus:    disse     no meio do jardim
6 “Aqui, no dia 24 de julho de 1895, o segredo do sonho se revelou ao Dr. Sigm. Freud” (FREUD, 1986,
p. 418), sonhava Freud, em carta a Willhelm Fliess em 12 de Junho de 1900.
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a áspide    E disse    para que não morrais.    nele;   tocareis   e não
o que sabe    Porque     morrereis    Não morrer     à mulher:
se abrirão   dele,     o vosso comer     no dia de    que      Deus
bem     os que conhecem       como Deus,     e sereis     os vossos olhos;
 e mal.(FRANCISCO, 2012, p. 9)
Estruturalmente, nenhuma! 
Nos debrucemos agora sobre o trecho dedicado ao inconsciente. Freud, vimos, é
enfático: não há, neste sistema, conectores lógicos que serviriam de ponte entre seus
diversos  conteúdos,  ou  melhor,  pensamentos  (gedanken).  Não  é  isso,  também,  que
acabamos de ler acima? A Vulgata, versão latina e a Septuaginta, a tradução grega da
Blíblia, e que influenciaram suas versões correntes, são as responsáveis por estabelecer
esses elos, tipo: “A serpente disse então à mulher: “Não, não morrereis! Mas Deus sabe
que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirão e vós sereis como deuses,
versados no bem e no mal.” (ZAMAGNA, 2010, p. 37) e, claro, decidir por um sentido
que, vale a pena insistir, está absolutamente aberto no texto hebraico-aramaico original.
Se o paralelo é válido podemos dizer que o trabalho latino e grego funciona mesmo
como o sistema pré-consciente/consciente costurando o inominável da letra até apagar,
ou tentar apagar, sua polifonia. Em termos bem freudianos: 
Ao sistema Pcs cabe viabilizar o trânsito entre os conteúdos das idéias, de
modo que elas possam comunicar-se e influenciar-se mutuamente; também é
sua tarefa inserir uma ordem temporal nos conteúdos ideacionais, introduzir
uma  censura  ou  várias  censuras  e  submeter  tais  conteúdos  ao  teste  de
realidade e ao princípio de realidade. (FREUD, 2006, p. 39) 
    
Em suma, a função, seja a da Septuaginta ou seja da Vulgata,  é dar sentido,
barrar  os  outros  possíveis  e  fixar,  com  todo  o  esforço  possível,  uma  unicidade.
Exatamente  da  mesma  forma  que  o  sistema  Pcs/Cs  procede  frente  a  barafunda
inconsciente. Utilizando de uma energia enorme, a consciência pretende dizer de forma
desembaraçada  aquilo  que  se  diz  nesse  novelo  significante  que  a  contraria.  A
consciência pretende ser maestro de uma sinfonia, digamos, ao estilo dodecafônico. Mas
ela, veremos várias vezes, fracassa onde, talvez, Schonberg triunfa.
    Neste momento voltemos com força no aforismo de Lacan, “o inconsciente é
estruturado como uma linguagem” (LACAN, 1986, p. 25) para levantarmos a lebre: que
ou qual linguagem é esta senão esta que estamos a perseguir aqui e que se mostra tão
bem a partir do texto bíblico hebraico?
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     Pois bem, é sempre tão difícil mostrar como é que opera esse sistema descoberto
por Freud e eis que assim, perto da cotidianidade de uma imensa maioria de pessoas,
seu ordenamento, suas leis e parte de seu processamento fica evidente e palpável. O
leitor pode facilmente imajar7 a suposta complexidade daquilo que parece antes se furtar
a  visão  e  agora,  não  mais  obnubilado,  poderá  nos  acompanhar  em  outros
desdobramentos. Que fique claro, contudo, que não afirmamos em momento algum que
o texto hebraico é inconsciente ou mesmo que o inconsciente escreve de forma semítica.
O que quisemos, até então, foi demonstrar que aquilo que Freud descortina em nosso
psiquismo encontra suas expressões em outros campos e, portanto, temos mais de uma
forma de  exemplificá-lo  e,  claro,  trabalhá-lo.  Há  já  algum tempo  houve  uma certa
discórdia entre Lacan e alguns de seus discípulos8 terminada na seguinte afirmação,
dele: “A linguagem é a condição do inconsciente” (LACAN, 1979, p. 25). Reafirmamos
aqui essa máxima ao dizermos que é porque a linguagem estabelece necessariamente
exclusões de seu campo consciente que um inconsciente se produz e é nessa toada que
chamamos o texto bíblico, já que quando optamos por um sentido em suas letras será
um(s) outro(s) que necessariamente cairá sob recalque e não será Maimônides, com suas
“interpretações alegóricas” (HADDAD, 2012, p. 65) e seu adoçamento palavreiro que
apagará essa violência. 
    E como não pretendemos parar apenas no princípio, vamos dar um passo a mais
abandonando momentaneamente aquilo que é de alguma forma domiciliar a todos nós.
Teremos, nesse sentido, de deixar entrar uma outra Beatriz9 em cena, chamada James
Joyce, e que nos guiará a partir de agora pelos “desfiladeiros do significante” (LACAN,
1988, p. 86). Que o leitor não se assuste – se já o fez antes, que se recomponha –  pois o
território que adentraremos a partir de agora será aquele dos interstícios da noite e as
trevas  tendem a dominar  todo o horizonte.  Falamos, é claro,  da fenomenal  obra do
escritor irlandês chamada de Finnegans Wake. Dediquemos algumas palavras sobre ela
7 Imagée, em francês, que desde o Seminário de M. D. Magno, Senso Contra Censo: Da Obra de Arte, foi
traduzido para o português como imajar. Escreve ele em nota: “Dizemos imajar, forçando um verbo, para
diferenciar a construção de imagem (imajar) da atividade imaginativa (imaginar)” (MAGNO, 1977, p.
57).  Assim aparecerá  em Os  Escritos  Técnicos  de  Freud  e  nOs  Quatro  Conceitos  Fundamentais  da
Psicanálise.
8 Jean Laplanche e Serge Leclaire, no VI Colóquio de Bonneval, apresentaram um trabalho intitulado O
Inconsciente: Um Estado Psicanalítico e afirmaram que “O Inconsciente é a condição da linguagem” (EY,
1969, p. 136)
9 Beatriz foi o grande amor de Dante Aligheri que, se na vida tornou-se impossível, na morte, ou quase, 
lhe conduz ao céu.  No inferno e no purgatório seu guia é outro, o peta Virgílio.
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a guisa de introdução para, depois, evocar uma vez mais o texto que nos serviu de guia
até  o  momento  e,  aos  poucos,  vamos  detalhando  nosso  entendimento  acerca  do
inconsciente e enfim apontarmos a proa para o real norte desse trabalho!
As águas de março, abril, maio, junho...
Os líquidos sofrem uma constante mudança de forma (Zygmunt Bauman)10
Depois de um dia exaustivo, Leopold Bloom chega em casa, se deita, beija as nádegas
de sua esposa e começa a dormitar devaneando, como qualquer pessoa, antes de pegar
no sono:
Simbá dos sete Mares  e  Limbá dos sete Lares  e  Bimbá dos sete Bares  e
Pimbá dos sete Pares e  Gumbá das  sete Gares e  Dimbá dos sete Dares  e
Timbá dos sete Tares e Himbá dos sete Hares e Quimbá dos sete Quares e
Rimbá dos sete  Rares  e  Zimbá dos setes  Zares  e  Jimbá dos sete Fares  e
Wimbá dos sete Nhares e Nimbá dos sete Yares e Ximbá dos sete Phthares
(JOYCE, 2012, p. 1037). 
 
E dorme, acordando Nora, já no dia 17 de Junho de 1904 e, com ela, Joyce para
um mundo liberto de certas limitações. Com inacreditáveis 25 mil palavras e nenhum
ponto ou vírgula, Nora se põe a falar assim: 
onde eu fui uma Flor da montanha sim quando eu pus a rosa no cabelo que
nem as andaluzas faziam ou será que hei de usar uma vermelha sim e como
ele me beijou no pé do muro mourisco e eu pensei ora tanto faz ele quanto
outro e aí pedi com os olhos para ele pedir de novo sim e aí ele me perguntou
se eu sim diria sim minha flor da montanha e primeiro eu passei os braços em
volta dele sim e puxei ele pra baixo pra perto de mim pra ele poder sentir os
meus peitos só perfume sim e o coração dele batia que nem louco e sim eu
disse sim eu quero Sim (Idem, p. 1106).
E, sem querer, ao menos não parecia ser essa a sua intenção inicial, acaba por
abrir as portas para uma imensidão de possibilidades e que se chamará, depois de 17
anos,  Finnegans  Wake.  Em Ulisses  tivemos  acesso  às  peripécias  diurnas  do  pacato
Poldy. Conhecemos seus pensamentos mais íntimos e suas taras mais secretas. Pudemos
também acompanhar o arrogante Stephen Dédalus, com sua retórica empolada e seu
caminhar da praia em direção ao álcool, à zona e enfim ao braço paterno de Leopold.
10 Retirado de A Modernidade Líquida, p. 07.
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Em Finnegans Wake é a narrativa que ficará comprometida pois o dia é desbancado pela
noite e, nela, o mundo onírico vem à tona. Foi isso que Jimmy11 pôs no papel pois 
nos sonhos estamos libertos das limitações do mundo espaço-temporal. Esse
mundo  insiste  que  um  evento  siga  o  outro  e  que  as  identidades  sejam
distintas, de modo que A não ocupe o mesmo trecho de espaço-tempo de B;
nem A se torne B. Mas um sonho permite que Jonatham Swift seja também
Tristam  que  se  apaixonou  por  Iseult  e,  a  um  e  mesmo  tempo,  Parnell.
(BURGESS, 1994, p. 203).
E foi isso que Joyce quis fazer, sua “imitação do estado onírico” (ELLMANN,
s/d p. 883). Em conversa com Wilian Bird Joyce diz, rebatendo as críticas de, entre eles,
Ezra Pound: “Eles dizem que é obscura. Naturalmente comparam-na ao Ulisses. Mas a
ação do Ulisses ocorria principalmente durante o dia, e a ação do meu novo livro se
desenrola à noite. É natural que as coisas não fossem tão claras à noite, não é assim?”
(Idem,  p.  729).  E  antes:  “Botei  a  linguagem para  dormir”  (Idem p.  673).  E,  mais
eloquentemente: “Escrevendo sobre a noite eu realmente não pude, senti que não podia,
usar as palavras em suas ligações habituais. Usadas dessa maneira elas não expressam
como são as coisas à noite” (...) E continua: “Achei que isso não pode ser feito com
palavras em suas relações e conexões comuns. Quando a manhã chegar naturalmente
tudo ficará claro outra  vez.  (...)  Eu lhes devolverei  sua língua inglesa.  Não a estou
destruindo em definitivo”. (Idem, p. 673)
Falamos em destruição da narrativa mas, como vimos, é todo o mundo desperto, todo
estado de vigília e até o que supomos ser a língua que rui junto. Apresentemos, neste
momento,  alguns  momentos  desse  tecido  que,  ao  que  tudo  indica  “não  pára  de  se
inscrever” (LACAN, 1985, p. 127). O livro começa assim: 
 riverrun, past Eve and Adam’s from swerve of shore to bend 
of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to 
Howth Castle and Environs.
Sir Tristram, violer d’amores, fr’over the short sea, had passen-
core rearrived from North Armorica on this side the scraggy
isthmuss of Europe Minor to wielderfight his penisolate war: nor
had topsawyer’s rock by the stream Oconee exaggerated themselse
to Laurens County’s gorgios while they wente doublin their mumper
all the time: nor avoice from afire bellowsed mishe mishe to
tauftauf thuartpeatrick not yet, though venissoon after, had a
kidscad buttendes a bland old Isaac: not yet, though all’s fair in 
vanessy, were sosie sesthers wroth with twone nathandjoe. Rot a
11 Forma como James Joyce era, por vezes, chamado entre os seus. Seu pai, também à vezes, o chamava 
de “Jim Solar” (ROSE, 2014, p. 17)
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Peck of pa’s malt hada Jhem or Shen brewed by arclight and rory
End to the reggibrow was to be seen ringsome on the aquaface12. 
The fall (bababadalghraghtakamminarronnkonnbronntonner-
Ronntuonnthunntrovarrhounawnskawnskawntoohoohoordenenthur-
nuk!) of a once wallstrait oldparr is retaled early in bed na later 
on life down trought all Christian minstrelsy. The great fall of the 
offwall entaileda t such short notice the pftjschute of Finnegan, 
erse solid man, that the humptyhillhead of humself prumptly sends 
an unquiring one well to the West in quest of his tumptytumtoes: 
and their upturnpikepointandplace is at the knock out in the park
 where oranges habe been laid to rust upon the Green since dev
linsfirst loved livvy.(JOYCE, 2012, p. 98)
Parece ininteligível, não é mesmo? Talvez uma passagem das 27 línguas13 para,
em teoria, uma só, clareie as coisas:
riocorrente,  depois  de  Eva  e  Adão,  do  desvio  da  praia  à  dobra  da  baía,
devolve-nos  por  um  commodius  vicus  de  recirculação  devol-ta  a  Howth
Castle Ecercanias.  Sir Tristrão, violista d’amôres, através o mar breve, não
tinha  ainda  revoltado  de  Norte  Armórica  a  êste  lado  do  áspero  istmo da
Europa  Menor  para  loucomover  sua  guerra  penisolada:  nem  tinham  os
calhões do altom sawyerrador pelo rio Oconne sexagerado aos gorgetos  de
Laurens County enquanto êles  iam dublando os  bebêbados todo o tempo:
nem avoz de umachama bramugira mishe e um tau-Tauf tuèspatruísquio: nem
ainda embora logo mais veniesse,  tinha Um novelho esaùrido um velho e
alquebrando Isaac:  nem ainda, em-Borá tudo seja feérico em Vanessidade,
tinham as sesters de papamalte Haviam Jhem ou Shen recevado à arcaluz e
auroras  antes  o  barcoíris  Fôra  visto  circularco  sôbre  a  aquaface.A queda
(bababadalghraghtakamminarronnkonnbronntonner-
ronntuonnthunntrovarrhounawnskawnskawntoohoohoordenenthurnuk!)   de
um ex venerável negaciante é recontada cedo na cama e logo na fama por
todos  os  recantores  da  cristã  idade.  A grande  queda  do  ovalto  do  muro
acarretou em tão pouco lapso o pftjschute de Finnegan, outrora sólido ovarão,
que humptyhaltesta dêle prumptamente manda uma testemunha para oeste à
cata de suas tumptytumtunhas: e o retrospico-pontoeponto delas repausa em
pés no parque onde oranjos mofam sôbre o verde desde o que primoamor ao
diablin levou Lívia. (CAMPOS, 1971, p. 35).
Não?! Quem sabe esta outra versão seja mais compreensível:
 rolarriuanna e passa por Nossenhora d’OOhmem’s, roçando a praia, beirando
ABahia, reconduz-nos por commódios cominhos recorrentes de Vico ao de
Howth  Castelo  e  Earredores.  Sir  Tristrão,  violeiro  d’amôres,  d’além mar
encapelado,  não tinha passancorado reveniente de  Norte Armórica a  estas
bandas do istmo escarpado da Europa Menor para o virolento conflito de
penisoldada guerra: nem as pétreas bolotas de Sawyer ao longo do Oconee
caudaloso  se  tinham   seggsagerado  ao  território  laurenciano  da  Geórgia
enquanto se  dublinavam em mamypapypares  o tempo todo:  nem avoz do
fogo  rebellava  mim-She,  mim-She  ao  tauftauf  do  pautripedríciooquetués:
12 O texto não está devidamente justificado porque, como no excerto da Bíblia hebraica, fomos
fiéis a estrutura original.
13 Os críticos da obra de Joyce afirmam que eles escreveu Finnegans Wake em 27 línguas. 
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ainda não, embora em invernesses fantasvale tudo, as tristes esthernes tinham
dilaceradoo  duuno  nathadeãojo.  Barrica  nenhuma  de  maltescocês  tinham
Jhem ou Shem fermentado à luz iriada darco e a chuvosa-pestana brilhava em
anel  à  tona  d’aquaface.  A  queda
(bababadalghraghtakamminarronnkonnbronntonner-
ronntuonnthunntrovarrhounawnskawnskawntoohoohoordenenthur nuk!) dum
dantanho walltreetado velhonário é recontada cedo no leito, depois sabe viva
o conceito ao longo de toda a cristã menestrelidade. A grande queda desdeo
altomuro recortou em curtolance a pftjqueda de Finneagn, varão outrora mais
q’estável, que a humptymontesta lá dele prumptamente desvestiga quem lhe
diga  no  Ocidente  o  acidente  de  seus  tumptytum-dedos:  e  seu
parcoespaçoepouso  é  na  porta  do  parque,  lugar  de  arranjos  de  oranges
mofados  sobre  o  verde  desde  que  Dia-  Dublin  um  diamou  Livvydinha.
(SCHULER, 2004, p. 03)
Ainda não? Pois bem, existem estudiosos que se debruçaram – o velho James
queria “manter os críticos ocupados por trezentos anos” (ELLMANN, s/d, p. 865) –
sobre esse mosaico em perpétuo movimento. Vejamos o que puderam dizer sobre esse
trecho  inicial.  Primeiro  Joseph  Campbell,  famoso  simbologista  e  seu  até  agora
insubistituível A Sketeton Key To Finnegans Wake: “The story of Finnegan, freed from
the thematic entanglements of the fisrt four paragraphs” (CAMPBEL, 2005, p. 37). E
continua, dizendo-nos que o estilo da narrativa é aqui, comparado a outros trechos, fácil
de acompanhar. Mas quem é Finnegan, já que é sua história (será?) que aí está? Dizem,
entre eles Paulo Vizioli (1991) as más línguas que ele seria inspirado em Tim Finnegan,
em sua  morte  e  seu  velório.  Esta  historieta  é  cantada  de  forma cômica  no  folclore
irlandês. E começa assim:
Tim Finnegan morava na rua Walker/ Distrito Irlandes e muito curioso/ Tinha
lá  seus  amigos,  claro  e  agradáver,  /  Pra  subir  no  mundo  carregava  um
cocho./Só que Tim era chegado à bebida:/ Com amor ao beberico ao mundo
Tim veio,/E pra dar uma força ao dia-a-dia/           Tomava a criatura logo
cedo.
Segue um coro repleto de pantomina, hurras e vivas para continuar em:
Certa  manhã  Tim encheu a  cara,/Sentia  a  cabeça  pesar,  um tremório/.Foi
quebrar  o  crânio  caindo  da  escada,/  Pra  casa  o  levaram,  corpo  pro
velório./Envolto em bonito lençol limpo,/Na cama logo estenderam,/Pondo
os pés galão de uísque,/Barril de porter a cabeceira. (BURGESS, 1994, p.
210 e 211.)
Seus amigos ficam a velar  o  corpo,  bebem, brigam e  na confusão um deles
derruba um galão de uísque sobre Tim que demonstra, ao final e para espanto de todos
que, de morto, não tinha nada. E a festa continua!
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O Finnegan de Joyce também cai – parece ser esse um sentido daquela enorme
quantidade de letras – e também se levanta. Ainda nas palavras de Campbell: “The fisrt
twnety-five pages of Joyce’s narrative deal directly with the subject of the title theme:
the  fall,  the  wake,  and  the  portended  ressurection  oh  the  prehistoric  hod  carrier
Fiinegan”  (CAMPBELL,  2005,  p.  37).  Mas  ele  não  seria  apenas  Timothy  já  que
representa, também, o lendário Finn MacCool, que delineia a ilha inteira da Irlanda e
que um dia se levantaria para a redenção dessa terra14. Mas há quem diga, entre eles o
escritor  de  Laranja Mecânica,  que pela  história  narrada e pelo apodo Big Master o
Finnegan de Joyce teria íntima relação com o construtor Solness, de Ibsen – a quem
admirava – que cai de uma torre – “Entrevê-se indistintamente por entre as árvores a
queda de um corpo humano, que cai entre as vigas e tábuas” (IBSEN, 1984, p. 283)
depois de juras de amor a sua amante Hilda –– “(...) só construirei uma coisa... a mais
doce que há no mundo... E quero construí-la em companhia de uma princesa a quem
amo” (Idem, p. 278) – e morre, definitivamente. Um bêbado, um país, um construtor,
mas quem é esse tal de Finnegan, afinal de contas? E que relação tem ele com Adão e
Eva? E com Tristão e Isolda? E com esse Jhem or Shen? E se ele representa a Irlanda
porque  se  fala  neste  ponto  com amor  em América  do  Norte? Talvez  a  chave  para
compreender o texto não esteja aí. Talvez, se ela existe, esteja muito mais numa “série
interminável  de  níveis  que  se  encaixam  em  outros  e  assim  sucessivamente”
(AMARANTE, 2009, p. 46). Mas chamemos à discussão o corajoso tradutor do livro
para o debate. O que nos diz ele sobre esse trecho do Wake e que ainda não abordamos?
Ele nos diz que há aí  – e há – o filósofo Giambattista Vico e sua teoria sobre a
circularidade do tempo. Que há também – e também há – uma luta entre Esaú e Jacó. Fica
clara a referência ao famoso personagem Humpty Dumpty, de Alice Através do Espelho que,
entre outras coisas afirma: “Quando eu uso uma palavra (...) ela significa exatamente o que
quero que signifique: nem mais nem menos” (CARROLL, 2002, p. 204). E assim continua,
até  dedicar-se  a  inacreditável  composição
bababadalghraghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawnska
wntoohoohoordenenthurnuk! 
E escreve:  “a primeira  palavra do trovão” – há um consenso sobre isso entre os
críticos  e  estudiosos,  sobre  ser  um trovão  –  “abre  com a  sílaba  ba,  alma  na  mitologia
14 Mas se se levanta, sendo toda a ilha, automaticamente não a destruiria?
14
O retorno da letra
Literatura e psicanálise
egípcia” – Joyce também foi beber no Nilo para compor seu livro – “representada por uma
ave de cabeça humana” (SCHULER, 2004, p. 96). Assim:
    
Ba é também uma das primeiras sílabas articuladas pela criança. Do a passa-se ao
colorido  da  consoantes  nas  palavras  seguintes.  (...)  A queda,  interiorizando  o
conflito, erotiza-se ao assinalar o início da sexualidade consciente. Entre palavras
que  significam  trovão  em  outras  línguas,  ouve-se  trovarr,  nome  derivado  de
“trovão” em português. (Idem, p. 97).
Caro leitor, compreendeu agora? Mas convenhamos, será que isso que puderam
dizer  Donaldo,  Anthony  e  Joseph  é  mesmo  o  que  está  no  texto  ou  será  que  seus
preciosos  trabalhos  fazem  o  mesmo  que  os  intérpretes  da  bíblia  hebraica  ou  seja,
colocam sentido onde ele verdadeiramente insiste em escapar? Nossa ênfase lá, quando
trabalhamos  com  parte  do  Antigo  Testamento,  recaiu  sobre  as  lacunas  entre  os
significantes mas agora, com esse percurso um pouco mais longo, com alguns passos
dados, pensemos em termos de tradução em seu sentido mais geral, neste que frente a
um texto, sentimos a eclosão imediata da pergunta: o que isso, aí, que dizer? Veremos
que a ideia infantil e tantas vezes pedagógica de que a palavra designa a coisa escorre
pelo ralo com uma velocidade estonteante. Peguemos algumas delas, só para esquentar. 
Primeiro a versão de Adolpho Wasserman e Chaim Szwertsszartf ao salmo 121-1, um
dos salmos mais cantados na cultura judaica, conhecido como Shir la maalot ou Cântico
das Ascensões ou, ainda, Cântico das Subidas que inicia assim: “Ergo meus olhos às
montanhas;  donde  virá  minha  ajuda?”  (SZWERTSZARTF,  1995,  p.  192).  Agora,
recorramos a versão da King James, responsável pela passagem da latina Vulgata para o
inglês em 1611 e daí para o mundo. O mesmo trecho está assim: “I WILL lift up mine
eyes unto de hills, from whence cometh my help” (JAMES, 2010, p. 272.).  Ambas se
reportam a  י יר רז זע אא בבי ,ן יי יא אמ --םי יר בה זה-ל זא ,י יני אע א בש זא , mas o leitor terá notado que a primeira
apõe uma interrogação enquanto a do rei James quase exclama a sentença e não é a
mesma coisa, convenhamos, interrogar de onde virá o socorro e afirmar que ele virá das
colinas onde Deus habita.
Mas isso ainda é pouco! Vejamos a confusão que se pode operar à partir de ארב תישארב
םוהתה תא הסיכ לפרועמ ךשוחו הקיר התייה ץראהו ץראה תאו םימשה תא םיהולא utilizando um
quadro que procura traduzir o texto à partir de suas raízes e que nos foi oferecido pelo
acadêmico e hebraísta Frederico Denez:
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רֵאבישא אר אא ארא אב תיהל לא ת אא םי יִׁשּהם יִׁ י שּמ א אש רֵאות אא א אהץץ רא אא
ּרֵא א אהץ ץ ר א אא וההת ה א את רֵאי א אה א או וההברֵאוך ץ שהחםוה רֵאת י אנ רֵאפ ל שּע 
O que nos impediria de verter, utilizando esse quadro semântico, תישארב
םוהתה  תא  הסיכ  לפרועמ  ךשוחו  הקיר  התייה  ץראהו  ץראה  תאו  םימשה  תא  םיהולא  ארב não  no
canônico “No princípio criou Deus os céus e a terra. E a terra era sem forma e vazia; e
havia trevas sobre a face do abismo” (ALMEIDA, 1981, p. 03) mas em “No veneno
moldou Deus em júbilo a planície habitada continuando a vaidade e preenchendo a
16
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obscura altura na presença das profundezas”? Ou “O chefe deu forma a Deus junto ao
céu e  próximo a terra  subterrânea que viria  a  ser confusa com o preenchimento da
obscura altura da face do oceano”?
E façamos o mesmo com o texto de Joyce perguntando-nos: a que corresponde
“Jungfraud’s”?  Ou  “”Amain”?  Ou  “Adew”?  Ou  “Sthruck”?  Seria  mesmo
“jungfreudiano” (SCHULLER, 2003, p. 139), “amém” (p. 165) e  “Vale! Orvalha!”?
(CAMPOS, 1971, p. 66) Haroldo de Campos nem se arrisca com a quarta composição,
que está na página 189 do original! Peguemos o título do livro: Finnegans – já vimos a
quem ele pode representar. Não há nele “fin, fine, finn” e “egan ou again”? (BURGESS,
1994, p.  210). E Wake não acaba por dizer tanto acordar como pesadelo? Teríamos
então O fim de Finn e seu início ao acordar (mos) de um pesadelo? Mas assim o nome
se  perde.  Para  manter  um  nome  Schuller  opta  por  Finnicius  mantendo  o  fim  e
latinizando o início mas lá se vai o senhor Finnegan. Traduttore é traditore15 não apenas
na passagem de um idioma a outro mas em toda e qualquer busca de significação, já que
o significante, esperamos ter demonstrado com o antigo testamento e com James Joyce,
só  se  cola  a  um significado a  muito  custo  e,  quando o  faz,  exclui  todas  as  outras
possibilidades que estavam em si. E mais, quando as encontramos, essas polissemias em
explosão, elas não indicam que, no infinito, de fato nada significam? “Entramos num
encadeamento de palavras em que o sentido gradativamente empalidece” (SCHULLER,
2000, p.154) até, acrescentamos, se dissolver no ar.
Mais exemplos? Vejamos o que nos sussurra o capítulo VIII de Finnegans Wake,
capítulo dedicado enfim a ALP16, entre outras possibilidades, Anna Livia Plurabelle:
O
tell me all about
Anna Livia! I want to hear all17 
about Anna Livia. Well, you know Anna Livia? Yes, of course, we all know
Anna Livia. Tell me all. Tell me now. You’ll die when you hear. Well, you
know, when the old cheb went futt aan did what you know. Yes, I know, go
on. Wash quit and don’t butt me – hike! – when you bend. Or wahtever it 
was they threed to make out He thried to two in the Fiendish park. He’s 
an awful od reppe. Look at the shirt of him! Look at the dirt of it! He has
all my water black on me. And it steeping and stupping since this time last
15 Na ordem correta: “traditore, traduttores” (CAMPOS, 1971, p. 127).
16 Evocaremos, daqui a pouco, HCE, “Here Comes Everybody”, iniciais de um nome sempre mutável e
que rasga todo o texto com suas variantes, tipo  “Howth Castle and Environs” (JOYCE,p. 03),  “Howke
Cotchame Eyes” (p. 106) e “H2CE3” (p. 95). O mesmo acontece com ALP, que ora é “annie lawrie
promises” (p. 38) ora “ALPlappin” (p. 57). 
17 O texto tem essa diagramação no original.
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wik. How many goes is it I Wonder I wash it? I know by heart the places he
like to saale, duddurty devil! Scorching my hand and starving my famine to
make his private linen public. (JOYCE, 2012, p. 196).
A tradução que nos oferece Dirce Waltrick do Amarante, depois de deixar bem
claro  que  sua  versão  é  uma  “versão  feminina”  (AMARANTE,  2009,  p.111)  em
consonância com as lavadeiras que margeiam o rio Liffey, é a seguinte:
O 
Me conta tudo sobre
Anna Livia! Quero saber tudo
sobre  Anna  Livia.  Bem,  conheces  Anna  Livia?  Claro  que  sim,  todo  mundo
conheceAnna Livia. Me conta tudo. Me conta já. Cais dura se ouvires. Bem, sabres,
quandoo velho foolgado fallou e fez o que sabes.  Sei,  sim, anda logo.  Lava aí  não
enroles. Arregaça as mangas e solta a língua. E não me baitas – ei! – quando te apaixas.
Seja lá o que quer que tenha sido eles teentaram doiscifrar o que ele trestou fazer no
parque Fiendish.  É um grandessíssimo velhaco.  Olha  a  camisa  dele!  Olha que suja
questá!  Ele  deixou  toda  minh’água  escura.  E  estão  embebidas,  emergidas  tolduma
ceumana. Quanto tanto já lavei isso? Sei décor os lugares que ele gosta de manchar,
suujeito suujo. Esfolando minha mão e esfomeando minha fome pra lavar a roupa suja
em púlpito. (Idem, p. 115)
Mas, o que nos impediria de apresentar esse trecho da maneira que se segue já
que, como escreve Haroldo de Campos;
Traduzir James Joyce (...) é uma ginástica com a palavra. (...) Algo nunca
assume o aparato estático e definitivo, mas que permanece em movimento,
tentativa aberta e constante,  trazendo sempre em gestação novas soluções,
“pistas” novas, que imantam o tradutor, obrigando-o a um retorno periódico
ao texto e seus labirintos. (CAMPOS, 1971, p. 21)
O
me conte tudo sobre
Anna Livia! Eu quero ouvir tudo
sobre Anna Livia. Bem, você sabe sobre Anna Livia? Sim, claro, todos nós 
sabemos Anna Livia. Conte-me tudo. Me diga já. Você vai morrer quando 
você ouvir. Bem, você sabe, quando o velho Cheb foi trep e fez o que você 
ouviu. Sim, eu sei, continue. Lave a roupa e saia sem nos sujar. Dobre as
 mangas se perca nesta fita. E não se abunde em mim – aaaiii! – quando
 você se dobrar. Ou  tantágua trêstaram fazer para fora dele o que a dois 
tentaram no parque Fudêncio. Se trata de um horrível réptil
Olhe para a camisa dele! Olhe para a poeira nela! Ele fez toda a minha 
água  preta em mim. E macera e mete desde essa sétpoca passada 
A quantas vai é que eu quero saber seeu lavá-lo? Eu sei de coração os 
lugares que ele gostaria de veender-se, diabo de carasujo! Escaldo minha
mão e passo fome desta outra em fazer do seu público a linha do privado18.
18 Tradução feita pelo autor desse trabalho.
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Absolutamente nada, não é mesmo?
Portanto, os textos base que usamos até o presente momento, demonstram não
tanto o algoritmo saussureano, invertido19 por Lacan em A Instância da Letra, S/s (a ser
lido  significante  sobre  significado)  mas  um  infinito  de  SSSSSSSSSSSS....
(significanteSSSSSSSS)  que,  às  vezes  e  por  nosso  esforço,  se  coagulam  num  s
(significado). E isso é absolutamente freudiano quando ele faz suas considerações em,
por exemplo, 1915, dizendo-nos que no inconsciente a lei que impera é a do processo
primário – “mobilidade das cargas de investimento” (FREUD, 2006, p. 38) – enquanto
no sistema seguinte a ordem é a da colabação, da junção, do agregamento.
Uma vez mais: tanto o texto hebraico quanto o de  Finnegans Wake, com suas
lacunas,  suas  não  conexões  lineares  e  sua  multiplicidade  de  sentidos  evocam  o
funcionamento  ponto a  ponto de  nosso inconsciente.  Para sermos mais  objetivos:  o
inconsciente nada mais é que puro ciframento, pura consequência da linguagem e que, à
vezes por proximidade e outras por causalidade produz conexões e, seguindo a letra
freudiana,  pedem passagem20.  Mas  como para  a  consciência  resultam incoerentes  e
insuportáveis, ela lhes impõe uma ordem – “esse gênero de restrições só se instala à
partir do trabalho de censura” e de cesura “que ocorre entre o Ics e o Pcs”. (Idem, p. 37).
E os  poetas,  no  sentido  daqueles  que  fazem,  podem nos  demonstrar  isso  de  forma
brilhante. Freud estava absolutamente certo ao escrever que:
Os escritores (...) costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o
céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar.
Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que
se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência (FREUD,
1987, p. 18)
Pois bem, são eles,  mesmo, que abrem a porta para aquilo que a tanto custo
tentamos teorizar. Desde o Pentateuco essas fontes estão a nossa disposição bastando lê-
las como convém. Devemos seguir o conselho de Joyce: “Here Comes Everybody” ,
não “homem comum enfim” (BURGESS, 1994, p. 224) nem o Homem a Caminho Está
(SCHULLER, ) mas algo como que todos venham aí a participar já que esse é o nosso
19 Invertido porque em Saussure temos, numa relação biunívoca, significado  sobre o significante. Lacan
opta por dar primazia ao significante até, com o passar do tempo, romper com essa estruturação onde
esses dois elementos estariam “intimamente unidos e um reclama (ria) o outro” (SAUSSURE, 1972,  p.
80)
20 É o que depreende do famoso esquema do telescópio que Freud lança na Interpretação dos Sonhos.
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funcionamento que a muito custo procuramos esconder. Eis o que os sonhos, a bíblia e a
literatura podem nos fazer ver!
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THE RETURN OF LETTER
LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS
ABSTRACT:
This article aims to bring that cost that much try to delete, or violence to be, whether we
like it or not, products, effects of language. First using the biblical text, specifically the
Old Testament and then the devious work of James Joyce tried to demonstrate what was
and what is the Freudian discovery, literally, the discovery of the unconscious and tried,
whenever this fruitful dialogue, draw some consequences. The text is divided into three
chapters  for better  monitoring of the complexities described here but,  inevitably,  all
carry within  it the  invitation  made by Joyce in his  Finnegans Wake "Here  Comes
Everybody". 
That it extends to the dear reader!
KEYWORDS: Literature. Psychoanalysis. Language. Unconscious.
LETTRE DE RETOUR
LITTÉRATURE ET PSYCHANALYSE
RÉSUME:
Cet article vise à mettre en lumière ce que le coût à la fois essayer de supprimer, ce est
la violence que nous sommes, que nous le voulions ou non, les produits, les effets de la
langue. La première utilisation du texte biblique, en particulier l'Ancien Testament et le
travail tortueux de James Joyce a essayé de démontrer ce qui était et ce est la découverte
freudienne, littéralement, la découverte de l'inconscient et a essayé, ce dialogue toujours
fécond, Puisez conséquences.  Le texte est  divisé en trois  chapitres pour un meilleur
suivi de la complexité décrits ici mais inévitablement tous porter en lui l'invitation par
Joyce dans son Finnegans Wake: "Here Comes Everybody."  Qu'elle se étend à l'cher
lecteur!
MOTS-CLÉS: La littérature. La psychanalyse. La langue. Inconscient.
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